Tres ratones ciegos y un pajaro hablador

Cuando tienes un hermano mayor tiendes a tener diferencias un poco distintas a las de otras compañeras, pero cuando tu hermano te lleva la suficiente edad como para enseñarte los misterios de la vida, ser un poquito tu hermano un pocote tu padre y ganarse tu corazón sin discusión, entonces tus experiencias son totalmente opuestas a las de las demás chicas de tu edad.

Creciendo con un chico aprendes a lanzar cosas con una liga roja (cartón mojado para contraatacar la resistencia del viento y, además, para golpear mas duro), aprendes a hacer fuertes con cajas, a construir naves con legos… aprendes de rock antiguo, a respetar el fútbol por el gran deporte que es, aprendes de cervezas, de star wars, de motos, de conducta masculina y de autos.

Aprendes la diferencia entre un motor 1.3 y otro 1.8, te conviertes en una entendedora de marcas, en una experta en lo que se refiere a diferencias entre transmisión automática y manual (y sabes escoger la mejor según tus necesidades), entiendes el contraste entre un hombre y una mujer al volante, empiezas a escuchar el motor como a un gatito ronroneando enfermo o de felicidad… Aprendes a soñar desde temprana edad con el carro que te quita el aliento.

Desde que tuve la suficiente conciencia como para diferenciar un Ford de un Toyota empecé a buscar ese auto soñado, pase por miles de marcas, miles de modelos hasta que un día, de la mano de ese hermano que me enseño a soñar con ellos en primer lugar y por pura casualidad, conocí el carro destinado para mí. Un auto europeo, alemán para aumentar el orgullo familiar. Un Volkswagen, pero no cualquier Volkswagen, un Gol.

Un Gol de cuatro puertas, plateado y con luz azul en el tablero. Un Volkswagen pequeño, con un motor 1.8 (una maravilla de entre los carros compactos) y con transmisión manual porque ese que me presento al dueño de mis sueños, también se encargo de psicosiarme con todo lo referente a las ventajas de un auto manual (y he de notar que jamás volveré a enamorarme de un automático).

Vives durante años imaginándote tu primer auto. El día que tengas el suficiente dinero como para ir al concesionario (o a la casa de alguien mas afortunado que tu) para hacerte con tu alma gemela motorizada. Sueñas una y otra vez el como se va a sentir cuando lo manejes por primera vez, cuando lo uses para la primera salida con los amigos, para el primer viaje, el día que lo llevas al mecánico, que le haces servicio… sueñas con el día en que sea tuyo.

Pero cuando una tiene 18 años es imposible vivir de sueños. Sabes que, llegado el momento, tendrás suerte de conseguir algo que tenga cuatro ruedas, un motor y que de hecho se mueva. Eres feliz de manejar el carro de papa (automático vale aclarar) hasta la panadería que, a decir verdad, queda a dos cuadras por una calle desierta. Esperas ansiosa al día en que tu mama este lo suficientemente fastidiada como para decirte que manejes tu hasta la casa de tu mejor amiga (que vive a dos cuadras por la misma calle desierta, en el mismo auto manual)… eres feliz con solo tocar un volante.

El primer paso hacia mi realización llego el sábado al mediodía en una cajita rosa, llena de chocolates y caramelos. Esa misma persona que me enseño a soñarlos me despertó de un soponcio de antibióticos solo para recibir un cubo rosa de cinco por cinco centímetros. Un cubo rosa que, en el fondo, tenía un llavero con un par de llaves.

Entre sueños y medicamentos la mente nunca es sagaz y a la mía le hizo falta un viaje al estacionamiento para entender la magnitud de ese regalo atrasado de reyes. Justo frente a la puerta de mi casa, sin lazo rojo, sin cinta, estaba un sueño europeo blanco.

Tal vez no mi sueño europeo pero si mi felicidad a cuatro ruedas. Un auto, parado justo en la puerta de mi casa, un carro que se proclamara mío aun cuando yo nunca lo haya pedido.

Un Fiat Uno, usado, con forros que olían a autobús, con vidrios y seguros manuales, sin alarma, con un aire al que le falta gas, sin reloj, sin aguja de temperatura, con un equipo que se sale en cada bache… un auto que hoy puedo llamar mío.

Mío aunque no termine de aprender a usarlo, mío aunque no tenga licencia para andarlo, mío aunque solo lo use una vez a la semana, mío aunque no este a mi nombre, mío aunque no tenga seguro.

Todavía miro por la ventana y espero no encontrarlo, aunque tenga las llaves en mi mano, aunque anoche me leyera el manual. El que hoy se convirtió en el sustituto de mi sueño es el causante de muchas de mis sonrisas porque, no es un Volkswagen, no es un Gol, pero es un auto.

Un auto pequeño, un auto claro. Un sueño que es manual y que tiene luz azul en el tablero… un sueño que, si bien no es como el original, es real y es mío.

Un día jueves, hoy, cuando veo otra vez mi pequeño tesoro motorizado, ese que ayer sufrió su primera enfermedad conmigo, ese que el lunes pasó a ser mi cenicienta, es que vengo a darme cuenta de la grandeza de la realidad. Ya no tengo que soñarlo, ya tengo mi primer carro, ahora solo me queda formarme miles de recuerdos con él.

Aun así, visto que nunca puedo dejar de meditar la vida, pensando en el revoltijo de sentimientos que me proporciona mi realidad europea paso a preguntar, a ustedes que son mas sabios, que han vivido mas que yo, que han experimentado lo que para mi, hoy, son misterios… ¿es normal que la sensación del primer auto venga acompañada por un enorme sentimiento de nostalgia?